免费看a黄片视频::[一一91pio.com一一] 關上門,可以吃一顆糖,在這里寫下自己的童年秘密。 童年秘密檔案館臨街而設,常有行人路過。 童年秘密檔案館內(nèi)的秘密閱讀區(qū),任何人都可以坐下來翻閱檔案。 檔案館的玻璃櫥窗上貼著以往舉辦過的兒童議題的活動海報。 檔案館外,玉林東路社區(qū)熱鬧的小廣場,常有老人和孩子在這里休閑娛樂。 11月13日,胡燕子和創(chuàng)新學校的學生在討論如何讓檔案館兼顧公益性與盈利“活下去”。 “我知道媽媽在電視遙控器上放了頭發(fā)。” “我的玩具是外婆的藥盒?!?“我想向被我扇過耳光的同學道歉。” “我無意間翻到了一張紙質(zhì)舊舊的領養(yǎng)證明。” 一頁一頁。孩子們的心事從未如此靠近。它們被寫在幾千張檔案紙上,安放在一個叫作童年秘密檔案館的房子里。寫下秘密的人,既有20世紀40年代出生的老者,也有2019年出生的孩子。 無論秘密曾令人竊喜、不安,還是羞恥、憤怒,童年秘密檔案館的創(chuàng)始人胡燕子都將它們展陳出來,照以柔和明亮的燈光,供人翻閱,但不允許拍照。 為了能觸摸紙頁上的字跡與淚痕,胡燕子沒有塑封紙張,只是一張一張簡單疊放著,每10年歸一檔。 曾經(jīng)的孩子、現(xiàn)在的孩子,快樂的孩子、難過的孩子,都能在這里找到同伴。 他們將自己的心事東躲西藏,到頭來發(fā)現(xiàn),原來沒有什么秘密是獨特的。對無助的孩子而言,這是最大的安慰,是秘密之間的相互擁抱。 秘密錄入室里放著一罐彩色糖果,標簽上寫著:“甜的,糖,想吃可以拿?!别^長郜潔從來不主動打探什么,當訪客步入那個小屋,她只是靜靜地坐在外面,等待聽到糖紙被剝開的一聲脆響。 “這是一個什么地方” 檔案館30平方米,挨著成都市玉林路的一個社區(qū)小廣場,免費開放。 一個8歲的小女孩跑進來,說這兒太“暗”,沒有童年的感覺――沒有滑梯,沒有木馬,只有白墻、黑字、桌椅和檔案架。不止一個人來問:這里是不是自習室? 作為一個有10年策展經(jīng)驗的藝術家,胡燕子當然考慮過顏色。只是檔案里的秘密各異:“小時候的時光是金色的?!薄巴晔撬{色的?!薄巴甑奶炜帐腔疑?。”沒有一個顏色能概括所有的童年,她只有退回黑和白――這在設計上被稱為“沒有顏色”。 更重要的是,她不想讓色彩和元素拉走訪客的注意力,而是回到白紙黑字的檔案上,看人。 整間檔案館,她最在意臺燈。每次走進館里,她都要來回調(diào)整,使它照在白色桌面上時,恰好有個圓形光圈落在正中央。 燈光會引導人的視覺:你可以排除干擾,在這個范圍內(nèi)閱讀。 閱讀秘密,這很重要。如果不是抱著這樣的想法,胡燕子不會讓這個無法盈利的空間存續(xù)兩年之久。 2019年,她只是應邀參加了一個以“童年的秘密”為主題的兒童藝術展。她以關注普通人敘事的藝術方法,在成都的不同社區(qū)收集了近2000份童年的秘密,進行創(chuàng)作、展出。 但當3個月的展覽臨近尾聲時,胡燕子越來越焦慮。她不知道該如何處置這些秘密。不同于她以往做過的200多場展覽,這不是由個人創(chuàng)作的一幅畫、一張攝影作品,展覽結(jié)束就可以放在墻角。“它們向我展開了這么多不同的處境,我要裝作沒看見嗎?”她猶豫不定。 展覽期間,由她擔任藝術顧問的社會組織解救了一個要尋短見的女孩。女孩在童年時因為被性侵,留下了很深的心理傷痕。胡燕子想起那些童年秘密里也有同樣的遭遇。 “這些人都還活著,還有人勇敢地走入了婚姻、生了孩子?!彼f,“我在想如果她在作出(自殺)這個決定之前,能在某個地方看到我們的檔案,是不是就會意識到,她不是世界上唯一的,檔案里的其他人都在堅強地活著,她不孤獨”。 這件事讓她堅定:秘密檔案應該成為一個真的檔案館,應當常態(tài)化,讓日常生活中的每一個普通人能夠方便到訪,從這里獲得療愈,最好還有求助路徑。 藝術展后,胡燕子爭取到了一塊會議室大小的臨時展覽空間。直到2022年,受成都市玉林東路社區(qū)邀請,檔案館成為兒童友好主題社區(qū)下的常態(tài)化空間。它臨街而設,使用大面積的玻璃櫥窗,向所有人敞開。 一個婆婆送來板栗,問這里是不是大家都可以進來,然后熱情地拉起了家常。有老人來當整理檔案的志愿者,也有老人看過檔案,說這很好,“把我們那個年代的事記錄下來了”。 一位西南民族大學的人類學博士生來這兒做畢業(yè)論文。在她看來,這是成都第一個將兒童作為議題的社區(qū)藝術案例,是用藝術解決社會問題。 也有人在這兒,什么也不干。幾個孩子騎著單車進來,碾了一圈就走,館長費了好大勁才把地上的車轍擦干凈。有位爸爸帶著兒子來館內(nèi)找貓,沒看到貓便走了。有位女士想讓父親待在館里避風等待孫女下課。 這里每日開館8小時,周內(nèi)每日訪客量大約是10人,周末才稍多些。檔案館除了100多位志愿者,只有館長,沒有工作人員――胡燕子只付得起一個人的工資。檔案館一年的基礎運營成本是10萬元,她要花三分之二的精力去別的項目上掙錢。 檔案館新來的館長郜潔,給秘密錄入室里放了一盆毛線制成的黃色小花。在胡燕子起初的風格設計中,這是不被允許的色彩。但她認同郜潔“關照人”的用心。 郜潔發(fā)現(xiàn),當她壓低聲音、輕柔地做導覽時,來訪者也會小聲走路、討論和翻看,整個空間就變得溫柔、認真。而當館里空無一人,訪客的狀態(tài)會更輕松,因此她有時坐在外面辦公。 她特意給檔案館的門口掛了一個鈴鐺,有人走入,會叮鈴作響,像進入了一個童話世界。 白紙會說“沒關系” 一個女生從秘密錄入室里走出來,到檔案閱讀區(qū),翻看了幾頁檔案。 她轉(zhuǎn)身問當天的志愿館長劉潔旖:“我能不能把剛才的檔案取出來?” “她說自己寫了不太好的事?!眲嶌讲淮_定她是不是看到了一些幸福的秘密。她安慰道:“沒事兒,寫什么都是可以的?!?童年秘密檔案館不限定“什么是秘密”,也不限定“童年”的年齡范圍。在這里,什么樣的經(jīng)歷與想法都不足為奇。 一個生于1996年的小孩的秘密是從來沒見過媽媽,另一個生于2008年的小孩也沒見過。有個2004年出生的孩子在紙上問:“留守兒童算秘密嗎?但我小時候并不覺得如何,我不知道世界上還有爸爸媽媽?!?在家里翻出了領養(yǎng)證明的孩子,總是感到自卑、敏感、多疑,“為何我一出生就被拋棄呢?”如果他能看到另一個秘密里同樣關于“自卑、不如別人、敏感”的領養(yǎng)困擾,或許就知道這不是自己的問題。 秘密會告訴來訪者,有1978年生的孩子給討厭的老師凳子上放了釘子,有1996年生的孩子抽空了幼兒園園長的凳子。 一個80后說他孤立過村里的小朋友。比他小20歲的孩子也坦言,小學曾經(jīng)是霸凌別人的“壞人”。 和同伴把尿裝在水槍里,去噴另一個“討厭的小孩”――有的孩子后知后覺:“當時就覺得好玩,后來知道這屬于霸凌,挺過分的,我還是感到非常的不對?!?南京師范大學教育科學學院的王海英教授認為,秘密是社會互動的結(jié)果,不是個人獨自的建構(gòu)。它所帶來的緊張感,也只有在公開的那一刻才能得到緩解。 這里搭建了一個安全的“樹洞”。如一位訪客說,“秘密總是害怕受到傷害與不理解,但是白紙告訴她沒關系”。 有人沖進來寫完一張檔案就走。也有人猶豫、徘徊,直到把深埋已久的話寫出來,坐在那里看著,靜靜地流淚?!拔揖谷粚懗鰜砹??!币晃辉L客說。很多人覺得,把秘密投入檔案箱時很舒服。 一個被欺負卻從來不敢向家人訴說的“乖孩子”也拿起了筆:“他們不懂體諒以及關心人,總是在責怪我的膽小怕事。長期以來,導致我的性格內(nèi)向,對于情感,對于別人,很少信任,現(xiàn)在我在慢慢走出以往的經(jīng)歷?!彼还P一畫地寫道:“看到這里的人,希望你能感同身受?!?有人閱讀到這份檔案時,伸手摸了摸“感同身受”這4個字。 有人覺得看了別人的秘密,自己也應該寫下秘密作為“回禮”?!拔覀兂0呀粨Q秘密作為關系升溫、拉近距離的方式,這說明秘密也不是所有都得藏起來對嗎?”一位訪客留言。 去重慶外出展覽時,胡燕子聯(lián)合藝術家趙雪彤把許多秘密畫了出來。她們收集了重慶當?shù)匦『⒋┡f的衣服,把這些秘密的形象包裹起來,做成了柔軟的布偶,讓它們被所有人觸摸、擁抱。 當秘密經(jīng)過反復書寫,如檔案館的志愿者梁馨予所說,便從無法言說的、帶著一定程度羞恥感的存在,變成了能被理解的事實或者議題。 從去年開始,童年秘密檔案館舉辦“檔案館之夜”系列活動,用微小但持續(xù)不斷的力量去關照兒童。獄警、未成年人保護工作者、應用心理學研究會會長、法律從業(yè)者、社會工作者和孩子、家長們曾經(jīng)圍坐在這里,討論“罪案中的童年”。 在這場持續(xù)了4個小時的討論中,有人說:“兒童的特性并非為天使或者惡魔,他們只是原始而敏感?!币晃粴v史系的學生提出,現(xiàn)代兒童觀的應有之義,是要舍棄建構(gòu)天真無邪的兒童,尊重兒童的主體性。 一個小小的世界 在以成人為主導的世界里,一個真正的秘密是:孩子們有自己和這個世界相處的方法,只是常常不被在意而已。 一個孩子不小心吞下了幾顆西瓜籽。為了避免它在肚子里生根發(fā)芽,她嚇得好幾天沒有喝水,“快要被渴死了”。 一個女孩弄丟了她的娃娃,很難過,卻不敢哭。直到40歲,她寫下:“因為怕被人發(fā)現(xiàn)我把(她)當活的這個秘密?!?對靈異事件感興趣的孩子曾經(jīng)“被嘲笑過”,被告知“那是假的”。但長大后他發(fā)現(xiàn),這是“乏味生活中少有能讓我心動的樂趣”。這也是另一個孩子的想法:“小時候我總是弄不懂一些問題,一直弄不懂,但總是很快樂?!?在VCD、電視機和電腦把孩子引入室內(nèi)之前,大量的童年秘密與自然有關,記錄著他們探索這個陌生世界的行動――把蜂刺拔了,舔一下蜜蜂的屁股,或許能喝到蜂蜜。抓著鴨子給它喂鹽,就能吃到咸鴨蛋吧。地上跑來跑去的螞蟻,吃一只才知道“有點酸”。 生活在“深山農(nóng)村”的孩子經(jīng)常會想“世界上的鬼神問題”,既害怕“它們”傷害自己,又期待“它們”能力強大而能實現(xiàn)自己的愿望。 有個孩子摔趴在地上,看見了一株小苗。“鋸齒狀的葉子,散發(fā)出奇異的清香”,于是“據(jù)為己有”帶回家,種在花盆里,長大后發(fā)現(xiàn)是一株野番茄。 看到木匠的硬幣,很喜歡,雖然“沒有什么用錢的時候”,但也伸出手去“據(jù)為己有”,卻成為難以啟齒的秘密。 1920年,一位法國心理學家就曾提出:幼兒對于“秘密”的發(fā)現(xiàn)是一項巨大的成就,它標志著幼兒“內(nèi)心世界的誕生”和“自我領地的形成”。只是這領地像他們的個頭一樣,小得可憐。 有孩子在抽屜深處放了一個小小的手工口袋,裝著自己“到處尋來的寶藏”:精致的小別針,畫著小人兒的卡片,小泥塑……有人在檔案紙上畫出了自己制作“秘密柜”的折紙示意圖,“這是從心里渴望擁有自己的秘密”“它是什么,不重要”。 現(xiàn)在,秘密的空間從幾平方厘米擴展到了30平方米,讓更多人得以進入,看到孩子們在有限的空間里生活的策略。 50后生在物資匱乏的時代,吃一顆糖就記一筆賬,格外珍惜。在市場經(jīng)濟熱潮中成長的80后開始學會掙糖吃,和小伙伴約好出門“做生意” ――沿鐵道撿散落的廢鐵到回收站,賣得一毛錢。 “在小賣部,慎重選了一根最粗的果丹皮?!泵孛艿闹魅嘶匚兜?,“回家挨了一頓暴揍,不過任何皮肉上的苦累,都無法磨滅那半根果丹皮厚重的果肉帶來的美好?!?沒有零花錢,又羨慕別的同學能買零食吃,就撬開家里的小豬存錢罐,或者從媽媽買菜的錢包里拿。有人不動聲色,有人被抓后挨了一頓打?!暗?,我媽就主動給我零花錢了?!?有個孩子省下早飯的錢去買辣條,為此嚇得好幾天沒睡好覺。他避開了所有人,“雖然他們都不認識我媽,但我小時候總覺得天上有一個間諜中心,每個人頭上都裝了一個隱形監(jiān)視器”。 一個女孩在情書上畫了一個涂了一半的愛心,告訴她喜歡的男孩:“如果你也喜歡我,請涂上另一半?!被匦诺南⑺攘私咏?0年?!白罱胖?,信被他燒了,怕被大人發(fā)現(xiàn),所以燒了。我的青春啊?!?因為沒有朋友,轉(zhuǎn)學后的小孩為了和大家拉近關系,就把父親收集的一些“花花綠綠的郵票”順出來送給小伙伴。最后被父親帶著“以負荊請罪的樣式挨家挨戶地道歉”要了回來。 喜歡的東西,也可以“撿”到。20世紀70年代的孩子撿到了鄰居的小豬玩具,想要,又不敢拿回家,只好放在一棵大樹下,想的時候就去看一眼。后來還是還了回去。20世紀80年代的孩子撿了伙伴掉的5元錢,害得對方“被媽媽揍”,自己也因為說不清錢的來由“險些被揍”。 為了成為“好學生”,一個孩子放學后,翻窗進了老師辦公室,偷偷修改了卷子的答案。他擔心“分數(shù)批下來后會被家里人打罵”。有個調(diào)皮的孩子發(fā)現(xiàn),老師會根據(jù)成績好壞調(diào)整處罰的力度:打架會被體罰,但打成績好的同學,“受到的體罰更多”。 為了成為“勇敢的孩子”,他們直到長大后才承認:總是逃避刷牙、喊著“書包太重”讓外婆下樓接、不情愿被爸爸背在背上走夜路,其實都是因為怕黑。 一些孩子永遠記住了幫自己保守秘密的大人:假裝收到了補課費的物理老師,假裝沒看到雪糕袋從窗戶飄下的母親。 一些孩子卻很難擁有秘密。他們被帶到童年秘密檔案館“接受訊問”。家長催促著,反復用語言誘導,試圖讓孩子說出秘密。父母扒著玻璃門觀望,拿著手機放大、拍攝。 “考上大學希望可以遠離這樣的管控。”一個孩子坐在里面寫道,“現(xiàn)在我媽媽還在玻璃外面,窒息。我發(fā)誓我以后會做很多不被他們允許的事,來彌補我的現(xiàn)在。也許我確實會為此付出一些代價。” 童年不是帶圍墻的花園 一對父女來訪。小女孩寫下秘密,邀請爸爸也寫一段。但那位爸爸說:“我沒有秘密?!?有時候大人以為孩子“什么都不懂”。有時卻會忽略,其實孩子“什么都知道”。 他們知道無聲的愛意。一個孩子長大后仍記得,“爺爺會陪著我走很遠的路去買粉色的小發(fā)夾”。沉默寡言的父親騎自行車送兒子上學時,偶爾會把下巴放在他的頭頂,坐在前座的男孩把這個動作默默記了30多年。 “我深知父親的錢是開賭場掙來的,我小學不止一次因此被同學們挖苦?!币粋€2008年出生的孩子寫道,“我痛恨我的家人,盡管他們在之前給予過我無憂無慮的生活?!?從巧克力里,小孩能嘗出“特權的滋味”。一個1980年出生的女孩回憶,因為父親在單位的后勤部門工作,因此得到一罐美味的巧克力。每次上學前,她都會帶上一塊,在同學面前享用?!跋氤郧煽肆Φ耐瑢W會跟著我,向我索要,而我也是想盡辦法捉弄他們,有時讓他們背書或者幫我寫作業(yè),才可以得到我的一塊‘賞賜’?!?“新童年社會學”的代表人物之一威廉姆?科薩羅認為,兒童會通過創(chuàng)造性地吸收、整合成人世界的信息來解決同齡人自身的問題,在這一過程中,兒童得以創(chuàng)建他們獨特的同伴文化,并參與其中。 當一個老師把班上喜歡披頭散發(fā)、戴夸張發(fā)夾的女孩稱為“顛婆”,這樣的稱號會被學生口口相傳。“她也似乎變成了我所憎恨的對象。”一個孩子因此用“一知半解地從大人那里聽來的性知識”策劃了一場惡作劇,把戴發(fā)卡的女生推向另一個男生,使他們的嘴唇相碰,以為這樣就會懷孕。 有的父母會把孩子關在門外,再開始爭吵。但家庭撕裂的聲音,小孩都聽得到。他們甚至知道大人不知道的事――母親扔掉的“出軌時的測孕棒”、父親手機里出軌對象名字里有“蘭”。 “我希望有一天,爸爸媽媽可以一起坐下來吃飯。”一個孩子寫道,“離婚后他們視對方為仇人,已經(jīng)很久不見了。他們對我來說都很重要,但我不能當著媽媽的面講,因為她會傷心”。 影像時代到來之后,大人的世界愈加敞開,孩子們先后從“爸爸借回來的VCD里”和“爸爸的電腦里”,第一次看到了色情片。 當在班里有了喜歡的女孩,1969年的孩子還“不敢說出來”,1997年的孩子趁早操溜進教室,“親了一下她的杯子”。而2007年的孩子小學二年級就號稱談了戀愛,“還一起去美國參加了比賽”。 孩子們先是跟著露天電影里的戰(zhàn)爭片學做“陷阱”,又模仿《三國演義》割破手指,滴血立盟友?!豆呕笞小芬欢仁购⒆觽冏兊秒y以管教??戳思彝惱韯〉暮⒆佑X得自己也可能不是親生的。 一個生于1998年的孩子說,小時候最快樂的事就是去外公外婆家瘋玩,長大后最不快樂的也是回外公外婆家,“因為沒有Wi-Fi”。 童年秘密檔案館也用一樣的辦法吸引孩子――給墻上掛了塊屏幕,播放性教育動畫和有關秘密的動畫。許多小孩跑來看。一個小孩看完,過幾天又帶弟弟來看。 “媽媽你看!”一個10歲的小女孩牽著妹妹,指著墻上“如何正視自己身體”的標語對媽媽說。 11月24日,“檔案館之夜”又邀請專業(yè)人士面向4-12歲的兒童開展了性教育兒童繪本戲劇課《我們的身體權》。 課上,當老師問:什么是身體權?孩子們說:“是拳頭!”“是身體的全部!”“是要得到同意才能摸,不準亂摸的地方!” 孩子們拿著玩偶,在這里學習說“不”。 秘密錄入室里有一張紙,上面寫了10個電話,分別對應“如果你身邊的未成年人需要幫助”“如果你正在面臨情緒困擾”“如果你曾經(jīng)或者正在面臨性侵或家暴問題的困擾”等情況。 檔案館的第一任運營負責人盧華說,在復雜的成長環(huán)境中,比起把孩子“保護得像個瓷娃娃”,更重要的是,要讓孩子學習如何在沖突中作出自己的反應。 不一樣的童年土壤 現(xiàn)在,作為孩子的領地,童年秘密檔案館歡迎所有人進入。 一位50多歲的父親專門來找自己兒子出生年份的檔案。他告訴胡燕子,他20多歲的兒子是“徹底的失敗者”,他們幾乎無法對話。他非常困惑,想了解這一代人“究竟在想什么”。 35歲的胡燕子也曾追問過類似的問題:“為什么我和我父母無法對話,而我父母和他們的父母更容易實現(xiàn)對話?” 她生于河南,在一個傳統(tǒng)的工人家庭長大,18歲離開故土求學,獨自在川渝地區(qū)生活了17年。“之前跟父母相處得不是很好,他們始終覺得做藝術不掙錢,我還做的是行為藝術,簡直是‘離經(jīng)叛道’?!彼χf。 “我開始意識到,我的父母和他們的父母生活背景比較類似,都是在老家,一種穩(wěn)定的農(nóng)耕生活里。在相對穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)、文化背景、生產(chǎn)方式里,他們是更容易實現(xiàn)對話的。我是在快速的城市化和各種思想浪潮中成長起來的一代人,他們無法去想象我的生活,這就是隔閡存在的原因?!焙嘧诱J為,“土壤”很重要。 她希望童年秘密檔案館能給人們這樣的啟發(fā):“人的童年是被社會塑造的。在一個更宏大的社會背景下定位自己,才能看到自己,找到自己的原因?!?過去70年來,中國社會的變遷改變了童年的處境。 2001年出生的孩子想為家人做飯,炒菜時不知道應該用油,就用水“炒”了一鍋菜?!拔页壪訔壸约鹤龅娘?,但家人卻吃得很香?!?但1952年立夏,一個未滿6歲的男孩帶著不足1歲的弟弟在家,把僅剩的大米拿出來做飯吃,卻被干活歸來的母親用柴條鞭打。那是四處借來,要栽秧用的米。 1978年至1991年,中國增加的城市數(shù)量相當于前30年增加數(shù)的4.7倍。一個1985年出生的孩子第一次到“大城市”成都,覺得空氣中有“潮濕的奶油味”。對2000年出生的孩子而言,珍貴的記憶反而是“有段時間姥姥、姥爺想回到農(nóng)村種田”,才有了在“田地上、池塘中玩耍的機會”。 時間也改變了一些孩子的志向。一個1985年出生的孩子,“整個小學都羨慕能天天喝果珍的同學”?!拔覐男【土⒅疽錾猓蔀橐粋€優(yōu)秀的商人?!绷硪粋€孩子說。 有個孩子在租住的樓房里長大,但因為“家里窮”,“沒啥家具”,因此“特別好奇別人家長啥樣”。趁著鄰居家小孩虛掩大門下樓去,他偷偷進去參觀了他家的客廳、主臥、次臥,“還有小朋友自己一個人完整的空間”。 到后來,有的孩子甚至“擁有整棟房子”。他說:“其實我一個人在家待得不好,但家人都以為我待得很好。但我想,我對文學的想象也從那個時候開始了?!?一個2008年出生的孩子說,手機、游戲、小說、閨蜜,就像她的家人,“我會用盡全力不讓他們受傷”。2011年出生的孩子想要一個能陪伴自己的機器人。 老人們在紙上畫下的童年記憶是河流、樹木與小鳥。一個生于2014年的孩子已經(jīng)能畫出民用航空飛機、機場和地鐵的線路圖。許多孩子在紙上訴說起出國讀書的困擾。 他們來到了祖輩無法想象的大世界,卻說不清空間是變得廣闊還是狹窄。一個1999年出生的孩子面對檔案紙,“很想寫點什么”,“但是我沒有童年”?!皬?歲開始學奧數(shù),舉一反三、望子成龍、牛吃草問題陪伴我到12歲。然后是小升初,奧數(shù)比賽,放假是鋼琴考級的時間,我堅持考到了9級。永遠沒有看完過1集《動畫夢工場》?!?這樣的心聲在00后的檔案盒里反復回響:“想不通為什么要算雞兔同籠?!薄氨硶?,競賽,語文,準備小升初,無休止的學習。”“我懷念(初中以前)沒有負擔的自己,也懷念那時年輕而富有活力的母親?!?一個2010年出生的孩子許愿:“我想要一個快活的生活?!蓖饷嫣鞖夂芎茫蝗汉⒆优艿搅诵V場上,開始學布谷鳥唱歌。 有一個七八歲的小男孩是童年秘密檔案館的???。他總是帶著問題來這里:為什么樹是綠的,為什么我要上補習班……他以為這里是“童年秘密答案館”。 事實上,也可以這樣理解。檔案館靜靜地收錄、觀察著這些童年的秘密,正在為需要的人提供答案。 一些裂痕在這間屋子里慢慢彌合。成為了父母的孩子在這里反思:“昨天打了大女兒,說心里話,看到她疼的樣子我比她還難受,希望我的女兒能理解媽媽的良苦用心?!?大人們在子女身上彌補自己曾經(jīng)作為小孩的委屈。因為父親熱情招待別人家的小孩就想離家出走的孩子說:“現(xiàn)在想想才明白,孩子其實理解不了什么是禮數(shù),對父母的期待就是永遠把我放在第一位?,F(xiàn)在做媽媽了,我會很注意孩子的情感和情緒需求,理解作為孩子的‘自私’?!?有個曾經(jīng)被同伴欺凌的孩子寫道:“希望所有和我一樣的人,能勇敢說不,但也勇敢愛人。我再也當不了孩子了,但我會做一個永遠溫柔的大人?!?館長郜潔總能聽到糖紙被剝開的脆響,這里的甜味被人們分享。夏天,一個大爺說,這個空間很溫暖,雖然開著空調(diào)。有個孩子在秘密里寫,他每天寫日記,每次的最后一句,外婆都讓他寫,“我們的日子會越來越好”。 中青報?中青網(wǎng)記者 杜佳冰文并攝 來源:中國青年報
主辦單位:北京市教育委員會
承辦單位:北京市數(shù)字教育中心
政府網(wǎng)站標識碼:1100000152 京公網(wǎng)安備 11040202430147號 京ICP備20014478號-1